内容提要：
‘盗剑’二字究竟指哪一柄剑？
片名《盗剑》直指贯穿全片的核心器物——青霜剑。此剑被明确标注为‘削铁如泥’，是韩九重不惜诱杀师弟谈鹤鸣也要夺取的目标；它不仅是权力象征，更是师门伦理崩解的物证，后续所有行动均围绕其归属展开。
青霜剑最终藏于亲王府，成为罗翼虎深夜潜入盗取的对象，也是耿六娘蛰伏多年欲夺回的信物。该剑未被赋予神话设定，其价值完全系于人物关系与历史恩怨，属典型传统武侠中的‘关键道具驱动型’叙事。
谁在‘盗’？为何而‘盗’？
表面看，罗翼虎是执行盗剑行动者，但动机来自将军之女娇龙授意；深层看，耿六娘才是盗剑意志的源头——她以佣人身份潜伏将军府，授徒实为布局，教娇龙武艺即为培植复仇力量，盗剑是计划中承上启下的关键环节。
韩九重则早一步完成‘盗’的实质：他未取剑于府库，而是通过背叛与谋杀，从谈鹤鸣手中‘盗’走本属同门的剑主资格。两代人对同一把剑的争夺，构成影片双重盗取结构。
影片采用线性推进：谈鹤鸣被害→耿六娘隐忍入府→娇龙拜师成长→罗翼虎盗剑失手→营救激战收束。无倒叙插叙，所有伏笔均在前30分钟内落定，符合1960年代香港武侠电影‘快进快出’的节奏逻辑。角色关系网清晰可溯，无模糊亲属称谓或断裂师承，全部基于采集物料中确认的四人核心关系链展开。
傲马影院